एशिया कप में छह टीमें, एशिया में तीस बोर्ड: एशियाई क्रिकेट का बंटा हुआ खाता

कोलंबो के प्रेमदासा स्टेडियम की ऊपरी गैलरी में सत्रह सितंबर दो हज़ार तेईस की शाम एक नेपाली झंडा हिल रहा था। उसे हिला रहे चार लड़के काठमांडू से आए थे, और उनकी टीम आठ दिन पहले ही टूर्नामेंट से बाहर हो चुकी थी। मैंने पूछा कि टिकट वापस क्यों नहीं कराया। जवाब मेरी नोटबुक में उतर गया, बिना तामझाम के — टिकट टीम का नहीं था, टूर्नामेंट का था।

नीचे मैदान पर उसी वक़्त श्रीलंका पचास रन पर ढेर हो रहा था। मोहम्मद सिराज ने छह रन देकर छह विकेट लिए, भारत ने बिना विकेट खोए इक्यावन रन बना लिए और मैच दस विकेट से ख़त्म हो गया। स्कोरबोर्ड ने सब बता दिया, बड़े अक्षरों में, किसी स्पष्टीकरण की गुंजाइश छोड़े बिना।

मेरी नोटबुक में उस रात एक ही लाइन थी, पेंसिल से लिखी: छह कमरे, और बाहर खड़ा तीसरा दर्जा। एशिया कप का फ़ाइनल हमेशा आख़िरी मैच होता है, पर एशियाई क्रिकेट का आख़िरी सवाल कभी फ़ाइनल में नहीं पूछा जाता।

टूर्नामेंट शुरू होने से तीन हफ़्ते पहले भोपाल से अंजलि नाम की एक पाठक ने लिखा था — सर, एशिया कप में हमेशा पाँच-छह टीमें ही क्यों? एशिया में तो देश बहुत हैं। वह सवाल मेरे मेलबॉक्स में दो साल से पड़ा था। यह पूरा लेख उसी सवाल का जवाब है, और जवाब उतना साफ़ नहीं है जितना सवाल।

घर की पहली मंज़िल: जो दिखती है

एशियाई क्रिकेट परिषद की स्थापना 2026 में हुई, और पहला एशिया कप 2026 में शारजाह में खेला गया — भारत ने जीता। यानी इस टूर्नामेंट की उम्र उस पीढ़ी से बड़ी है जो आज इसे देखती है। चालीस साल में टूर्नामेंट का नाम नहीं बदला, प्रारूप बदलता रहा। कभी वनडे, कभी टी20। मेज़बान बदलते रहे। शारजाह, ढाका, कोलंबो, कराची, दुबई, अबू धाबी, कुछ साल पाकिस्तान और श्रीलंका के बीच बँटे हुए।

संरचना सरल है, और उसे समझना ज़रूरी है, क्योंकि यही पूरी बहस का नक्शा है। एशियाई क्रिकेट परिषद में भारत, पाकिस्तान, श्रीलंका, बांग्लादेश और अफ़ग़ानिस्तान पूर्ण सदस्य हैं। उनके नीचे दो दर्जन से ज़्यादा सहयोगी सदस्य हैं — नेपाल, संयुक्त अरब अमीरात, ओमान, हॉन्ग कॉन्ग, सिंगापुर, मलेशिया, कुवैत, बहरीन, क़तर, सऊदी अरब, थाईलैंड, भूटान, मालदीव, म्यांमार, कंबोडिया, इंडोनेशिया, जापान, चीन। एशिया कप में इनमें से एक को जगह मिलती है। एक को।

वह एक स्थान कैसे तय होता है, यह भी साफ़ भाषा में लिख देना चाहिए, क्योंकि प्रेस बॉक्स के बाहर यह किसी को नहीं पता। एशियाई क्रिकेट परिषद अपना प्रीमियर कप चलाती है, जिसमें सहयोगी सदस्य भिड़ते हैं। उसका विजेता सीधे एशिया कप में पहुँच जाता है। 2026 में यह जगह नेपाल को मिली, क्योंकि नेपाल ने काठमांडू में प्रीमियर कप का फ़ाइनल जीता। यही वह रास्ता है जिस पर हॉन्ग कॉन्ग, ओमान और संयुक्त अरब अमीरात समय-समय पर चढ़े हैं।

अब 2026 का हाइब्रिड मॉडल। राजनीति की परत अलग रखकर सिर्फ़ लॉजिस्टिक्स देखें तो यह था — मेज़बानी दो देशों में बाँटी गई। पाकिस्तान ने चार मैच खेले, बाक़ी टूर्नामेंट श्रीलंका में गया, और फ़ाइनल कोलंबो में हुआ। मैंने उस मॉडल को पेंसिल से लिखा था, क्योंकि मोमेंटम कभी स्याही में नहीं रुकता — और वह सिलसिला मोमेंटम की तरह ही चला, योजना की तरह नहीं।

दूसरी मंज़िल: जो नहीं दिखती

यहाँ से वह हिस्सा शुरू होता है जिस पर मेरा असली ग़ुस्सा है, और यह ग़ुस्सा किसी बोर्ड के ख़िलाफ़ नहीं, गणित के ख़िलाफ़ है।

एशिया कप एक ऐसा महाद्वीपीय टूर्नामेंट है जो एक बाज़ार से चलता है। ब्रॉडकास्ट का सबसे बड़ा चेक भारतीय बाज़ार से आता है, और उस चेक का आकार टूर्नामेंट में भारत के कितने मैच हैं, इन पर टिका है। यह कोई रहस्य नहीं है, यह सार्वजनिक नीलामी का नतीजा है। मगर इसका एक अप्रत्यक्ष असर है जिसे कोई नीलामी दस्तावेज़ नहीं बताता — टूर्नामेंट का हर कैलेंडर फ़ैसला अब 'ब्रॉडकास्टर की सुविधा' और 'खिलाड़ियों की तैयारी' के बीच की रस्साकशी बन गया है। सहयोगी टीमें इस रस्साकशी में एक छोर पर नहीं, दर्शक दीर्घा में खड़ी होती हैं।

इसे ठोस तरीक़े से देखिए। एक सहयोगी टीम प्रीमियर कप जीतती है, एशिया कप में जाती है, दो या तीन मैच खेलती है, और वापस लौट जाती है। उसके बाद उसके पास अगले एक-डेढ़ साल में कौन-से प्रतिस्पर्धी मैच हैं? अधिकतर सहयोगी सदस्यों के लिए जवाब यह है: कुछ द्विपक्षीय सीरीज़ जिनका प्रसारण नहीं होता, कुछ आईसीसी वर्ल्ड क्रिकेट लीग के राउंड, और घरेलू सत्र। मुझे अब तक कोई सार्वजनिक दस्तावेज़ नहीं मिला जो यह दिखाए कि एशिया कप का अधिशेष उन बोर्डों तक पहुँचता है जिन्होंने उस टीम को तैयार किया — जिसने फ़ाइनल में भीड़ भरी या नहीं भरी, उससे अलग बात है।

नेपाल का उदाहरण सबसे साफ़ है, क्योंकि वह सबसे हाल का है। नेपाल को 2026 में एकदिवसीय दर्जा मिला। पाँच साल बाद वह पहली बार एशिया कप में खेला। इन पाँच सालों में नेपाल क्रिकेट ने जो किया, वह किसी भी छोटे बोर्ड के लिए एक पाठ है — घरेलू ढाँचा बनाया, प्रीमियर कप जैसे रास्ते पकड़े, और अपने मैदान पर दर्शक जुटाए। काठमांडू में क्रिकेट देखने आने वाली भीड़ उपमहाद्वीप की सबसे उत्साही भीड़ों में गिनी जाती है। मगर उस भीड़ को साल में कितनी बार बड़ा मुक़ाबला देखने को मिलता है? यही वह सवाल है जिसका जवाब एशिया कप का छठा स्थान नहीं देता।

अफ़ग़ानिस्तान की कहानी दूसरी दिशा से वही बात कहती है। अफ़ग़ानिस्तान को जून 2026 में टेस्ट दर्जा मिला, और उसका पहला टेस्ट जून 2026 में बेंगलुरु में भारत के ख़िलाफ़ खेला गया। मैं उस मैच में था। बीस साल पहले पेशावर के शरणार्थी शिविरों में टेप की गेंद से शुरू हुई एक टीम दो दशक बाद सफ़ेद कपड़ों में बेंगलुरु के मैदान पर खड़ी थी। राशिद ख़ान जैसे खिलाड़ियों ने फ़्रैंचाइज़ी क्रिकेट के ज़रिए वह पैसा और वह मंच हासिल किया जो उनके बोर्ड के पास नहीं था। यानी सीढ़ी काम कर सकती है। मगर उस सीढ़ी पर चढ़ने में अफ़ग़ानिस्तान को लगभग पंद्रह साल और एक युद्ध लगा। यह सफलता की कहानी है, कोई मॉडल नहीं जिसे किसी और बोर्ड पर लागू किया जा सके।

तीसरा चेहरा वह है जिसे कोई पसंद नहीं करता — संयुक्त अरब अमीरात। यह देश एशियाई क्रिकेट का मकान-मालिक है और उसी मकान में उसके लिए कुर्सी कम है। 2026 और 2026 के एशिया कप यहीं खेले गए। भारत और पाकिस्तान के बीच जो भी सीरीज़ तटस्थ ज़मीन माँगती है, वह यहीं आती है। मगर मेज़बानी का यह कारोबार उसकी अपनी टीम को उतने ही मैच नहीं देता जितने वह किसी और को देता है। यह आर्थिक विरोधाभास पूरे एशियाई क्रिकेट का सार है: जो ज़मीन देता है, वह सबसे कम मैच खेलता है।

दरवाज़े के बाहर की ख़ामोशी

मुझसे अकसर पूछा जाता है कि एशिया कप का स्तर गिरा है या नहीं। मेरा जवाब यह है कि स्तर का सवाल ग़लत जगह पूछा जा रहा है। टूर्नामेंट का स्तर ऊपर की मंज़िल पर ठीक है — 2026 का फ़ाइनल एकदम एकतरफ़ा था, पर उससे पहले के मुक़ाबलों में क्रिकेट ठोस था। असली गिरावट नीचे की मंज़िल पर है, जहाँ क्वालिफ़ायर खेलते हैं और जहाँ कैमरा नहीं जाता।

यहाँ मुझे अपना एक पुराना सबक़ याद आता है। मार्च 2026 में ईडन गार्डन्स में मैंने वह रिपोर्ट नहीं लिखी थी जो स्कोरबोर्ड से शुरू होती है। मैं कर्नाटक के चालीस दर्शकों के साथ आराम के दिन स्टैंड में बैठा था, और मेरे पास फ़ैक्स से आए पाठकों के संदेशों की एक फ़ाइल थी, जो बाद में मैंने होटल की लॉबी में राहुल द्रविड़ को थमा दी। उस सीरीज़ के बाद से मेरा नियम बदल गया — रिपोर्ट कमरे से लिखी जाती है, स्कोरबोर्ड से नहीं।

उसी नियम से एशिया कप को देखिए। क्वालिफ़ायर का कमरा कैसा दिखता है, यह किसी ब्रॉडकास्ट में नहीं आता। नेपाल ने 2026 में जो दो मैच खेले, उनमें एक पाकिस्तान के ख़िलाफ़ था और एक भारत के ख़िलाफ़। दोनों बड़े मैच, दोनों टेलीविज़न पर। उसके बाद उनका टूर्नामेंट ख़त्म। ड्रेसिंग रूम में दो घड़ियाँ चलती हैं: स्कोरबोर्ड और ख़ामोशी। उस रात नेपाल के कमरे में पहली घड़ी तेज़ चली और दूसरी ने जवाब नहीं दिया।

अब वह बात, जो मैंने 2026 में सीखी थी और जिसे यहाँ दोहराना ज़रूरी है। मई 2026 में हैदराबाद में आईपीएल का फ़ाइनल था। मुंबई ने 129 का बचाव करते हुए एक रन से मैच जीता, और साठ पत्रकार विजेता कप्तान के आसपास जमा थे। मैं सुरंग में बैठा था और हारने वाली टीम के सुनसान ड्रेसिंग रूम पर रात 1:40 बजे फ़ाइल भेजी। उस रात फ़ाइल आँकड़े होना बंद करके लोग होने लगी थी, और उसे आज तक जितने पाठ मिले, उतने विजेता की रिपोर्ट को नहीं मिले।

एशिया कप के साथ भी वही करना चाहिए। जीतने वाली टीम की रिपोर्ट तो हर कोई लिखेगा। लिखिए उस टीम पर जो तीन मैच खेलकर लौट गई और जिसके पास अगले साल के लिए कोई तय कैलेंडर नहीं है।

कंट्रेरियन: जो बाहर से सही लगता है, वह अंदर से नहीं है

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपने ही पेशे से बहस करनी है।

बाहर से देखने वाले यानी यूरोप और ऑस्ट्रेलिया के कॉलमिस्ट, और बड़े हिस्से में हमारे घरेलू डिजिटल कमेंटेटर, एशिया कप को एक राजनीतिक दस्तावेज़ की तरह पढ़ते हैं। उनके लिए यह टूर्नामेंट भारत-पाकिस्तान तनाव का मंच है, हाइब्रिड मॉडल उस तनाव की क़ीमत है, और समाधान यह है कि टूर्नामेंट बड़ा कर दिया जाए — आठ, दस, बारह टीमों का।

कमरे के अंदर बैठकर यह पढ़ना ग़लत लगता है, तीन कारणों से।

पहला, टूर्नामेंट बड़ा करने से ब्रॉडकास्ट का पैसा बड़ा नहीं होता, बल्कि बँट जाता है। दस टीमों का एशिया कप मतलब कम से कम आठ-नौ ऐसे मैच जिनमें दर्शक की दिलचस्पी सिर्फ़ आँकड़ों तक है। एशियाई क्रिकेट के पास वह जगह नहीं है जो यूरोपीय फ़ुटबॉल के पास है, जहाँ छोटी टीमें भी अपना टिकट बेच लेती हैं। यहाँ दर्शक की नज़र एक ही मुक़ाबले पर टिकी है, और उस नज़र का पैसा ही पूरे ढाँचे को खड़ा रखता है।

दूसरा, हाइब्रिड मॉडल को सिर्फ़ राजनीति कहना सुविधाजनक है। क्रिकेट की भाषा में वह एक तैयारी की समस्या थी। दो देशों में बँटे टूर्नामेंट का मतलब है दो बार यात्रा, दो बार अभ्यास सत्र की व्यवस्था, दो अलग पिच की आदत। बड़ी टीमें इसे स्क्वाड की गहराई से झेल जाती हैं। छह टीमों वाले टूर्नामेंट में एक सहयोगी टीम के लिए यह अंतर जीत-हार का अंतर बन जाता है, क्योंकि उसके पास बदलने के लिए बेंच नहीं होती। मैंने 2026 में जो देखा, वह यह था कि हाइब्रिड मॉडल ने बड़ी टीमों को परेशान नहीं किया — उसने उस एक टीम को परेशान किया जो क्वालिफ़ायर से आई थी।

तीसरा, और सबसे ज़रूरी। हम टूर्नामेंट के आकार पर बहस कर रहे हैं, जबकि असली सवाल टूर्नामेंट के नीचे के कैलेंडर का है। एशियाई क्रिकेट परिषद के पास अपना कोई स्थायी विंडो नहीं है जो अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर में सुरक्षित हो। उसके इवेंट दूसरों की खिड़कियों में घुसकर बनते हैं। जब हर इवेंट मेहमान हो, तो मेज़बान की शर्तें माननी पड़ती हैं, और मेज़बान वही है जिसके पास पैसा है। यह राजनीति नहीं, कैलेंडर की अर्थव्यवस्था है।

इसका एक और पहलू है जिस पर मुझे लंबे समय से आपत्ति है — कमेंट्री की भाषा। एशियाई क्रिकेट की सबसे बड़ी लोकतांत्रिक ताक़त क्षेत्रीय भाषा की कमेंट्री है, किसी भी ज़मीनी योजना से बड़ी। जब काठमांडू में नेपाल का मैच नेपाली में बोला जाता है, तो एशिया कप उस दर्शक के लिए एक घटना बन जाता है, किसी और का खेल नहीं रहता। मगर क्षेत्रीय फ़ीड बनाने का ख़र्च भी ब्रॉडकास्टर की उसी मेज़ से निकलता है जहाँ सबसे बड़ा चेक बैठा है। यानी वही अर्थव्यवस्था जो टूर्नामेंट को खड़ा रखती है, उसके फैलने की रफ़्तार भी तय करती है। यह विरोधाभास एशियाई क्रिकेट का सबसे ईमानदार चित्र है।

वापस स्टैंड की ओर

इस पूरे लेख में मैंने जो आँकड़े इस्तेमाल किए, वे कम हैं और जान-बूझकर कम हैं। 2026 में जब आईपीएल संयुक्त अरब अमीरात में खेला गया और स्टेडियम ख़ाली थे, तब मुझे ड्रेसिंग रूम तक पहुँच नहीं थी। उस साल मैंने दर्शकों से वॉइस नोट माँगे और एक हज़ार दो सौ से ज़्यादा नोट आए। उन नोट्स ने मुझे वह सिखाया जो कोई आँकड़ा नहीं सिखा सकता — ख़ाली स्टैंड भी जवाब लिखकर भेजते हैं, उस भाषा में जो सिर्फ़ सीज़न-टिकट वालों को आती है।

एशिया कप के ख़ाली स्टैंड वे स्टैंड हैं जो क्वालिफ़ायर के मैचों में कभी भरे ही नहीं गए। वहाँ से जो आवाज़ आती है, वह किसी स्कोरबोर्ड पर दर्ज नहीं होती।

मैं अपने बीट की एक बात दोहराता हूँ, क्योंकि यह लेख उसी से शुरू हुआ था और उसी पर ख़त्म होगा। जो बीट मैं बजाता हूँ, वह ढोल नहीं है; वह वह ठहराव है जिसके बाद दर्शक जवाब देते हैं। एशिया कप के मामले में वह ठहराव आठ दिन लंबा था — कोलंबो के फ़ाइनल और काठमांडू के उस कमरे के बीच।

आगे क्या देखना है

अगले दो सालों में जो संकेत देखने हैं, वे फ़ाइनल में नहीं, कैलेंडर में मिलेंगे।

पहला, क्या एशियाई क्रिकेट परिषद के प्रीमियर कप को अपना प्रसारण मिलता है। अगर मिलता है, तो एशियाई क्रिकेट में पहली बार नीचे की मंज़िल पर भी कैमरा होगा, और तब सहयोगी बोर्ड का पैसा टिकट से आएगा, अनुदान से नहीं। अगर नहीं मिलता, तो हर दो साल में हम वही तीन मैच देखेंगे और वही भाषण सुनेंगे।

दूसरा, क्या एशिया कप का कोई स्थायी विंडो अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर में मिलता है। यह तकनीकी बात लगती है, पर असल में यही तय करेगी कि सहयोगी टीमों को अपनी तैयारी की योजना बनाने का हक़ मिलता है या नहीं।

तीसरा, क्या किसी सहयोगी देश को उसके घर में एशिया कप का मैच मिलता है। नेपाल की भीड़ को तीन मैच विदेश में देखकर संतोष करना पड़े, यह ज़रूरी नहीं था।

मेरी नोटबुक में एशिया कप का पन्ना अभी अधूरा है, और मैंने उसे पेंसिल से ही छोड़ा है, क्योंकि यह सिलसिला स्याही से तय नहीं होता। एशियाई क्रिकेट का असली सवाल यह नहीं है कि अगला एशिया कप कौन जीतेगा। असली सवाल यह है कि अगले एशिया कप में कितनी टीमें अपने घर के मैदान पर खेलेंगी, और उनके घर के स्टैंड में कितने कैमरे होंगे। जब तक इसका जवाब नहीं आता, कोई भी फ़ाइनल आधा ही जीता जाएगा।

अंजलि, तुम्हारे सवाल का जवाब यही है — टीमें छह नहीं, इसलिए नहीं कि एशिया में देश कम हैं, बल्कि इसलिए कि टूर्नामेंट उन देशों की नहीं, उन आँखों की जागीर है जो उसे देखती हैं। और वह जागीर बदलने का काम अगली बार किसी फ़ाइनल में नहीं, किसी बैठक के एजेंडे में होगा।

मेरी नोटबुक के अगले पन्ने पर एक ही लाइन लिखी है, पेंसिल से: नीचे की मंज़िल की सीढ़ी कब बनेगी, यह ऊपर बैठे लोगों के मूड से तय होगा — और वह मूड अभी सिर्फ़ ब्रॉडकास्ट की रिपोर्ट से बनता है।