खाली लौटा ऑडिट: भारतीय टेनिस का कवरेज लेडर और उस सन्नाटे की गिनती

मेरी स्क्रीन पर एक टेबल खुली थी और उसमें शून्य पंक्तियाँ थीं। बाईस फ़ील्ड, हर फ़ील्ड में N/A; शीर्षक खाली, स्रोत खाली, लेखक की स्थिति खाली, तारीख़ खाली, और सूचना-बिंदुओं की सूची तो पूरी तरह ख़ाली। इक्कीस वर्षों से मैं कवरेज का हिसाब रखता आया हूँ, पर आज पहली बार मेरे सामने एक ऐसा दस्तावेज़ था जिसमें लिखा कुछ नहीं था और फिर भी वह एक दस्तावेज़ था। सिस्टम ने एक ही वैध संकेत छोड़ा—डोमेन: टेनिस। मैं शोर का पीछा नहीं करता; गेट बंद होने के बाद जो बचता है, उसका ऑडिट करता हूँ। इस बार जो बचा था, वह सन्नाटा था।

अंतिम संस्करण अपने पीछे काग़ज़ी निशान छोड़ता है; मेरा काम उसे धीरे-धीरे पढ़ना है। जनवरी 2026 में, अड़तीस की उम्र में, मैंने नुंगमबक्कम के एसडीएटी टेनिस स्टेडियम में चौदह दिन का अक्रेडिटेशन लिया था—चेन्नई ओपन के इक्कीसवें और अंतिम संस्करण के लिए, जिसके बाद लाइसेंस पुणे चला गया। मैं वहाँ रिपोर्टर नहीं, कोलकाता की एक स्पोर्ट्स-रिसर्च यूनिट के रिसर्च एनालिस्ट के तौर पर था। फ़ोर्टनाइट का काम एक ही था: पिछले बारह महीनों में भारतीय टेनिस पर छपी या प्रसारित हुई हर चीज़ लॉग करना। गिनती 1,214 आइटम पर रुकी। उनमें 68 प्रतिशत केवल तीन डबल्स खिलाड़ियों के बारे में थी। मार्च 2026 में वह ऑडिट डेक एक डिजिटल स्पोर्ट्स प्लेटफ़ॉर्म तक पहुँचा, और उसी साल निर्मल शेखर का निधन इस बीट से उसकी आख़िरी विशेषज्ञ आवाज़ ले गया।

इक्कीस साल पुरानी चेन्नई प्रॉपर्टी के पुणे पहुँचने का असर अगले जनवरी में दिखा। महाराष्ट्र ओपन के पहले पुणे संस्करण में अक्रेडिटेड मीडिया करीब तीस प्रतिशत घट गया। यह कोई प्रेस रिलीज़ का आँकड़ा नहीं है; यह उस मीडिया रूम की गिनती है जहाँ मैं ख़ुद बैठा था। टूर्नामेंट ज़िंदा रहा, मगर उसके इर्द-गिर्द का रिकॉर्ड पतला हो गया। और जब रिकॉर्ड पतला होता है, तो ऑडिट खाली लौटता है।

यहीं मामला दिलचस्प हो जाता है। खाली निष्कर्ष को देखकर पहली प्रतिक्रिया यही होती है कि ऊपर की पाइपलाइन में कोई बग है—इनपुट खाली गया, पेज रेंडर नहीं हुआ, पे-वॉल ने मुख्य बॉडी की जगह कुकी नोटिस भेज दिया, या एक्सट्रैक्शन फ़ंक्शन ने चुपचाप एरर निगल लिया। तकनीकी तौर पर यह सब सही हो सकता है, और मैं इसे नकार नहीं रहा। लेकिन मुझे बारह साल से जिस चीज़ की आदत है, वह यह है कि मैं काउंटर-इंट्यूटिव पढ़त तभी प्रकाशित करता हूँ जब वह दूसरी गिनती में टिक जाए। तो मैंने दूसरी गिनती की। और दूसरी गिनती में एक बात साफ़ हुई: भारतीय टेनिस का कवरेज-रिकॉर्ड इतना पतला है कि शून्य पंक्तियों वाला नतीजा तकनीकी गड़बड़ी के बिना भी संभव है।

सवाल यह नहीं है कि एक्सट्रैक्टर ने क्या खोया; सवाल यह है कि लिखने के लिए बचा ही क्या था। 1,214 आइटम बारह महीनों में—यानी औसतन रोज़ तीन। इनमें से दो-तिहाई से ज़्यादा तीन डबल्स नामों पर केंद्रित। एक चैंपियनशिप-स्तर के खेल के लिए यह आँकड़ा डेटा-सेट नहीं, एक पतला नोटबुक है। और जब बीट का विशेषज्ञ संवाददाता ही चला जाए, तो बाक़ी बची कवरेज अनाउंसमेंट की भाषा में लिखी जाती है—और अनाउंसमेंट से निकाले गए सूचना-बिंदु हमेशा कमज़ोर होते हैं, क्योंकि वे तथ्य नहीं, आश्वासन होते हैं।

यह समझने के लिए मुझे कोर्ट से बाहर देखना पड़ा। जून-जुलाई 2026 में मैंने कोलकाता, कोच्चि और शिलांग के तीन-शहरीय पैनल का कोलकाता हिस्सा चलाया—रूस विश्व कप पर 400 घरों की व्यूइंग डायरी, सेट-टॉप डेटा के साथ। नतीजा साफ़ था: 71 प्रतिशत दर्शक मैच के दौरान हाथ में फ़ोन रखे थे, और करीब एक-तिहाई घरों में कमेंट्री म्यूट थी। चार सौ ड्रॉइंग रूम ने मुझे वह सबक दिया जो भारतीय टेनिस अब तक नहीं पढ़ पाया: घरेलू बजट में खेल पहले एक लाइन आइटम है, ब्रॉडकास्ट प्रोडक्ट बाद में। यही वजह है कि आईपीटीएल तीन सीज़न के बाद बंद हो गया। जिस खेल के पास ब्रॉडकास्ट अर्थव्यवस्था न हो, वहाँ टूर्नामेंट फ्रैंचाइज़ी का हिसाब-किताब चलता है, लेकिन घर का हिसाब नहीं चलता। और जो नहीं बिकता, वह नहीं लिखा जाता। जो नहीं लिखा जाता, वह आर्काइव से ग़ायब हो जाता है।

इस सबके बीच जनवरी 2026 में मेलबर्न पार्क में एक ऐसा दस्तावेज़ बना जिसे गिनना आसान है। रोहन बोपन्ना, 43 साल की उम्र में, मैथ्यू एब्डन के साथ ऑस्ट्रेलियाई ओपन पुरुष युगल जीतकर ओपन एरा के सबसे उम्रदराज़ ग्रैंड स्लैम विजेता बने—और डबल्स के सबसे उम्रदराज़ विश्व नंबर एक। मैंने उनके सात मैच ख़ुद चार्ट किए: सर्व प्लेसमेंट, सर्व-प्लस-वन गेंद, और औसत रैली लंबाई। काइनसियोलॉजी की पढ़ाई ने यहाँ मदद की। नतीजा किसी कमबैक कहानी का नहीं था। यह एक टीम-मॉडल का दस्तावेज़ था: छोटा किया गया पॉइंट सिर्फ़ जीत नहीं दिलाता, वह पार्टनर की उम्र, फ़िज़ियो का बोझ और टिकट ख़रीदने वाली भीड़ की सहनशक्ति—तीनों को एक साथ प्रबंधित करता है। वही धागा मैं पेरिस ओलंपिक तक और नवंबर 2026 में बोपन्ना के संन्यास तक ले गया।

इसी बिंदु पर वह पुरानी असमानता फिर उभरती है जिसे भारतीय टेनिस बाज़ार बेचता नहीं, दोहराता ज़्यादा है। भारत का टेनिस मूल्य हमेशा युगल में और प्रवास में बना है—पेस और भूपति, सानिया और हिंगिस, और बोपन्ना का 43 की उम्र में यूरोपीय अकादमी मार्ग से बड़ा ख़िताब। दूसरी तरफ़, ओपन एरा में भारत का कोई पुरुष एकल सेमीफ़ाइनलिस्ट नहीं है। जिस प्रोडक्ट को बाज़ार बेचता है और जिस प्रोडक्ट को यह देश वाक़ई बनाता है, उन दोनों के बीच का यह फ़ासला हर टूर्नामेंट साइकल में और चौड़ा होता है, क्योंकि साइकल भावना को संकुचित करती है और गहराई की सच्चाई को उजागर कर देती है। एक बड़े ख़िताब के बाद अगले तीन हफ़्तों में सोशल फ़ीड यह कहने लगता है कि भारतीय टेनिस का पुनर्जन्म हो गया। रैंकिंग पॉइंट और ड्रॉ की गहराई उसी अवधि में कुछ और कहती है।

अब वापस उस खाली टेबल पर। दो संभावनाएँ थीं। पहली—सिस्टम ख़राब है, दोबारा चलाओ। दूसरी—रिकॉर्ड ही ख़राब है, दोबारा लिखवाओ। ईमानदार जवाब यह है कि पहली संभावना तकनीकी तौर पर ज़्यादा संभव है, और मैं इसे दबाना नहीं चाहता; झूठी गहराई निकालना मेरे पेशे की सबसे बड़ी चूक होगी। लेकिन दूसरी संभावना को ख़ारिज करना उससे भी बड़ी चूक है। जब किसी बीट के पास विशेषज्ञ संवाददाता न हो, टूर्नामेंट का लाइसेंस दूसरे शहर जा चुका हो, और अक्रेडिटेड मीडिया तीस प्रतिशत घट चुका हो, तो निष्कर्षण उपकरण चाहे जितना अच्छा हो, निकाले के लिए बचता कम है। यह पाइपलाइन की विफलता नहीं, बाज़ार की स्थिति है।

इसलिए इस बार मैं शॉर्ट-टर्म हाइप और लॉन्ग-टर्म वैल्यू को अलग-अलग खातों में रख रहा हूँ। शॉर्ट टर्म में एक बड़ा ख़िताब, एक रिटायरमेंट, एक ओलंपिक साइकल—तीनों मिलकर तीन महीने की कवरेज बना देते हैं। लॉन्ग टर्म में सवाल यह है कि अगले बारह महीनों में कितने आइटम लिखे जाएँगे, और उनमें से कितने तीन नामों से आगे जाएँगे। 1,214 का आँकड़ा सात साल पुराना है। मैं इसे हर साल अपडेट करता हूँ, और अपडेटेड लेडर कहीं बेहतर नहीं दिख रहा।

अगली बार जब कोई टेनिस टूर्नामेंट भारत में शुरू हो और आप सोचें कि कवरेज अपने आप हो जाएगी, तो याद रखें—कवरेज किसी सिस्टम से नहीं, किसी के वेतन से निकलती है। जिस दिन उस वेतन का हिसाब बंद होता है, उस दिन के बाद के सारे आर्काइव खाली लौटने लगते हैं। मेरे पास एक ऐसी टेबल है जो यह साबित करती है। मुझे उम्मीद है कि अगले साल यह टेबल मुझे ग़लत ठहराएगी।